5/6/06

Pàgines viscudes



Recordo que fins no fa massa tenia el costum de tractar com Bíblies Sagrades tots els meus llibres. Els llegia obrint les seves pàgines just l'imprescindible, intentant no arrugar els fulls ni doblegar massa els volums de manera que no quedés una arruga delatora al llom. El més habitual era folrar cada llibre que llegia, ni que fos amb paper de diari, amb l'objectiu d'evitar que s'embrutessin o es fessin malbé les cobertes. Només pensar en guixar-los em produia esgarrifances.
Tot el que jo havia llegit fins aleshores quedava impol·lut, perfecte, al prestatge de casa. Ni rastre que aquelles pàgines haguessin estat llegides - i viscudes- per ningú.
Això va ser així fins que em va caure a les mans un llibre vellet, no recordo quin, de segona mà. En fullejar-lo, em va cridar l'atenció que el seu antic propietari hi havia deixat nombroses notes al marge, i també s'havia apuntat la data d'inici i final de la lectura.
La troballa va ser reveladora. A partir d'aquell moment, vaig copiar-me el costum. Vaig començar a llegir amb un llapis a la mà, i ja no he deixat de fer-ho mai. D'aquesta manera, quan una expressió, una frase, un paràgraf, una idea o un diàleg m'agraden per un motiu o altre, ho subratllo i, si s'escau, ho comento al costat. Pot ser que em cridi l'atenció alguna paraula desconeguda, o bé que em faci riure, o que m'identifiqui amb el que diu aquell passatge... o fins i tot que em produeixi un rebuig frontal. Tant se val, la qüestió és destacar-ho amb llapis, i marcar la pàgina amb un petit doblec a una de les dues cantonades.
Gràcies a aquest sistema, anys després d'haver llegit una novel·la puc tornar-la a fullejar i tafanejar els fragments que em van cridar l'atenció en el seu moment. I descobrir, a la pàgina 3, la data d'inici i final de la lectura d'aquell llibre. Gràcies a aquestes dades, puc recordar instantàniament en quin context vital vaig llegir tal llibre, quina edat tenia jo, què passava aleshores a casa, què passava aleshores al món...
Tot plegat sol portar bons records. Et transporta a moments entranyables... Ës el cas d'El Codi da Vinci. Recordo que el vaig acabar amb contraccions de part, i així ho vaig apuntar després a la pàgina 3. Vaig voler acabar-lo tant sí com no, perquè em temia que la criatura que havia d'arribar no em deixaria gaire temps per recreacions literàries i em quedaria a mitges amb la resolució del cas Langdon.
Des que practico aquest mètode, els meus llibres han passat a ser uns lligalls arrugats, guixats, amb anotacions fetes amb mala lletra i amb cobertes ratllades i plenes d'osques. Però me'ls miro, i me n'enorgulleixo. Són llibres viscuts. Cada un d'aquests llibres m'ha fet companyia un bon tram de la meva vida, i en les seves pàgines hi ha tancada part de la meva història personal. Recordo amb pena el dia que vaig haver de tornar a la Biblioteca de la Facultat l'exemplar de La Regenta que m'havia acompanyat tot l'estiu del 1994. Des d'aquella dolorosa separació, mai més he agafat un llibre en préstec. Els llibres els he de posseir, o em poso malalta quan els he de tornar.
Però ara no em voldria sortir del tema, perquè estava parlant de Com llegeixo. Aquesta pregunta me la feia la Fúria, una gran amiga molt aficionada a la lectura que em va passar l'adreça d'una web sobre una exposició titulada Llegim. He navegat per la web i m'he mort de la ràbia quan n'he vist el contingut. M'hagués encantat visitar-la en persona, però l'exposició es va acabar el mes passat!
Llegim era una exposició orientada a les persones que ja tenen l'hàbit de llegir, i s'estructurava en sis àmbits-pregunta, com les 6W del Periodisme:

  • Què llegim?

  • Qui llegim?

  • Com llegim?

  • On llegim?

  • Quan llegim?

  • Per què llegim?

Amb la web una es pot fer una petita idea del contingut de l'exposició. Jo m'he quedat una mica astorada de veure que els meus gustos literaris coincidien, bàsicament, amb els de l'Oleguer Presas, qui exposa la llista dels seus llibres preferits, a l'igual que un seguit de personatges famosos. Curiós.
En aquest blog he parlat en diverses ocasions del QUÈ llegeixo.
Avui he parlat del COM.
Em faltaria parlar de l'ON, el QUAN i el PER QUÈ.
L'ON és fàcil: al llit, a terra, al tren i a la pelu.
El QUAN també: l'estoneta del migdia, a la nit abans d'anar a dormir, i quan vaig a la pelu.
El més difícil és respondre el PER QUÈ.
Per què llegim? Sembla mentida, però jo no sabria què dir sense sonar falsa o forçada. A la web de l'exposició s'hi veuen les respostes que havien apuntat alguns visitants en una pissarra. N'hi havia de tot tipus i colors, però totes interessants: "Perquè vius aventures sent el prota", o "Llegir és viure moltes vides", o, simplement, "Per adormir-me"!
Tothom té el seu per què. Jo m'hauré de pensar millor el meu, per evitar el simple "perquè m'agrada". El de "per adormir-me" també és ben simple, però almenys és original, real i sincer com la vida mateixa.
S'obre el debat!

16 comentaris:

Daniel Mas ha dit...

A mi m'agrada llegir per diferents motius, tots depenent del llibre que tinc a les mans. Una és per aprendre quan tens un llibre de narrativa històrica, altres per viatjar i somiar com els llibres d'aventures, per riure com passa amb els còmics, per tenir por o angúnia amb els de terror...

Es podría dir que m'agrada llegir per ficar-me dins de les págines i poder viatjar a les seves págines, sentint el que senten els seus protagonistes.

També es podría dir que sempre m'ha agradat i punt ;)

Una abraçada!!!

dru ha dit...

Ostres, no sabria dir-te per què llegeixo, però entre d'altres coses per poder-li imaginar una cara al Robert Langdon que no sigui la del Tom Hanks!!
I típicament, perquè m'agrada en general, i s'apren molta ortografia :p

I ara entro en una altra qüestió: La gent que tenim un blog, per què escribim?

PS. No vaig explicar-te com va anar la gravació del conte al final. Tot molt bé, hauria repetit els dibuixos sis-cents cops em temo, allò del perfeccionisme m'ataca ens els moments més insospechados!

Anònim ha dit...

Ei Maró!,

Me l’he sentit molt meu aquest darrer article!, esperava una resposta a alguna de les preguntes de l’exposició! I he trobat alguna coincidència, el fet de subratllar els llibres, tot i que no ho faig amb les novel•les i potser és una bona idea, el que si faig amb alguna frase impactant o algun diàleg o monòleg és marcar la pàgina, també recordo que amb un llibre Isabel Allende: vida y espíritus de Celia Correas Zapata que recull en format d’una entrevista els pensaments opinions d’Isabel Allende sobre la seva obra, molt interessant i recomanable, m’agrada molt el que diu aquesta dona!, com et deia d’aquest llibre en vaig copiar fragments que m’havien impactat i amb altres llibres també ho fet. També m’ha agradat la idea de la data de lectura, jo normalment hi escric la de compra del llibre però clar a vegades no coincideix.., bona idea!, em sembla que te la copiaré.

Respecte a la pregunta que no pots respondre, Perquè llegim?, jo al llarg dels anys de lectora tinc molts perquès, perquè em sento acompanyada, perquè viatjo sense moure’m, perquè visc altres vides, perquè m’evadeixo, perquè imagino, perquè em fa sentir viva, perquè m’omple, perquè em distreu, perquè em fa conèixer parts de mi que no havia vist..., perquè m’enriqueix.

I per últim recomanar-vos una nova exposició-virtual molt apropiada ara que s’acosta l’estiu Un viatge ple de veus.

I una nova proposta...lectures d’estiu...

Anònim ha dit...

Interesting site. Useful information. Bookmarked.
»

Anònim ha dit...

Hola Netix,
primer dir-te q estic totalment d'acord amb aquest nou/va admirador/a guiri (un guiri q llegeix el català?) q tens. Devoro els teus articles. Com un bon llibre: el primer cop massa ràpid, i després un segon i tercer per assaborir-lo com cal. Continua així, pliiiis!!
Pel que fa a la pregunta, i no dient res de nou que la resta de visitants... llegeixo pq m'agrada. És clar! I pq m'agrada? pq em permet traslladar-me a d'altres indrets, altres temps i èpoques on no hi podré anar mai, físicament parlant, és clar (el passat i el futur llunyà). Perquè em permet abocar-me a tafanejar en vides q no em pertanyen, sentir les seves passions i penes, cedir-los les meves llàmigues i somriures... en definitiva, formar-hi part. Pq em permet desconnectar de la rutina, dels petits problemes i, així, relativitzar-los. Pq m'entusiasma quan trobo algú amb qui discutir un bon/o mal llibre. I per aprendre, és clar.
Totalment d'acord amb la Bru, crec que el Landong es mereixia ser més guapo i interessant, per favor!!
Acabo pq ara em traslladaré a la Xina de la II Guerra Mundial. Gràcies a la Filla del Curandero, de l'Amy Tam. No us el recomano, el trobo molt fluix, però pq jo deixi un llibre l'haig de trobar vomitiu... ni que sigui per criticar-lo, sempre val la pena llegir-ne algun.

Anònim ha dit...

Marina!
No te'n recordes que quan vam començar a fer el programa "Punt per punt" sempre feies això de no doblegar res i m'amonestaves si ho feia jo! Em sap greu dir-te que recordo les converses sobre la immaculaditat dels llibres o no, i la meva posició sobre la necessitat de "trepitjar" els volums... I m'apunto la victòria que, el temps, em donés la raó...!

Marinetix ha dit...

Bon dia, bloggaires!
De tots els vostres comentaris, em quedo amb uns quants apunts interessants:

- Obrir un debat per suggerir un actor com a millor candidat per encarnar el Robert Langdon, en comptes de l'insípid Tom Hanks. (proposta Dru)

- Llegir Isabel Allende: vida y espíritus de Celia Correas Zapata (suggeriment Fúria).

- Visitar l'exposició virtual Un viatge ple de veus. (suggeriment Fúria)

- Recollir la proposta de fer un article sobre lectures d'estiu (també de la Fúria)

- No llegir més Amy Tan (la Gege m'ha fet reafirmar en la meva opinió sobre aquesta autora).

- Reconèixer a l'Èpica (anònima) que té tota la raó: ha guanyat. Em pot renyar tant com vulgui... Però tothom té dret a canviar!!! ni que sigui amb futilitats com aquesta.

Mil petons per tots.

Anònim ha dit...

Greets to the webmaster of this wonderful site! Keep up the good work. Thanks.
»

Anònim ha dit...

I find some information here.

Anònim ha dit...

Here are some links that I believe will be interested

Anònim ha dit...

I like it! Keep up the good work. Thanks for sharing this wonderful site with us.
»

Anònim ha dit...

Looks nice! Awesome content. Good job guys.
»

Anònim ha dit...

Enjoyed a lot! » »

Anònim ha dit...

best regards, nice info » »

Anònim ha dit...

Looking for information and found it at this great site... film editing schools

Anònim ha dit...

This is very interesting site... »